В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум грозит глобальной катастрофой, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — импичментом. Операцию требуется провести в абсолютной тайне.
Генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор останавливается на двух фигурах: германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской из популярного шоу «Кабачок 13 стульев», и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
